Наше знакомство с лучшим автомобилем первого года нового века состоялось на исторической родине героя — в Италии. Знакомство получилось очень неожиданным как для меня, так и для моего итальянского друга, который в тот день сдал свой Alfa Romeo 156 Sport Wagon на текущее техническое обслуживание, а взамен на сутки получил от своего дилера «подменку» — серебристый трехдверный хэтчбек серии 147 с надписью «TEST» на дверях и завораживающим шильдиком Selespeed на задней двери, означающим, что любой смертный, оказавшись за рулем этого автомобиля, может для разминки пощелкать напольным джойстиком, затем, не отрывая рук от руля, ощутить себя пилотом Формулы 1, а утомившись от игры, передать управление коробкой полному автомату.
Машина выглядела очень эффектно и прямо-таки источала флюиды, завораживающе действовавшие на всех, кто в это туманное утро проходил или проезжал мимо места нашей съемки. И наипопулярнейший в Италии серебристый цвет «argento», обострявший восприятие и подчеркивавший скульптурность основных форм и мельчайших нюансов кузовной поверхности, и 16-дюймовые легкосплавные колеса, обутые в низкопрофильные покрышки, явно намекали на «заряженность» версии. Машина и впрямь оказалась топовой для семейства 147, ибо была оснащена самым мощным двухлитровым двигателем Twin Spark и автоматизированной механической трансмиссией Selespeed, позволяющей водителю выбирать один из трех способов включения передач: традиционный («автомат»), режим, напоминающий алгоритм работы «типтроника», и «формульный» — вожделенная для всех фанов F1 игра пальцами на двух клавишах, виднеющихся за спицами руля и обозначенных значками «+» (под правой рукой) и «-» (под левой).
Столь подробное описание технических особенностей машины в материале, посвященном дизайну, на первый взгляд может показаться неуместным. Но только не тогда, когда речь идет об Alfa Romeo.
Бытует мнение, что большую часть своей 90-летней истории автомобили с гербом Милана на «носу» имели яркий и очень оригинальный дизайн, но были вовсе не приспособлены для комфортной и повседневной езды. В Италии это никого не смущало, и езда даже на увенчанном всеми королевскими регалиями Ferrari удобством не отличалась. Но стиль! Спортивный и острохарактерный имидж марки привлекал к работе над кузовами Alfa Romeo самых именитых дизайнеров, и в результате практически каждое изделие, а точнее, творение фирмы можно было смело выставлять на художественной выставке. Но штучная продукция не делает денег, и в конце 60-х годов с проектом переднеприводного автомобиля Alfasud фирма предпринимает попытку начать «новую жизнь». Автомобиль был явно «заточен» под массового покупателя, и ценителей марки стала всерьез беспокоить перспектива утраты былого духа. В какой-то степени опасения имели под собой почву, ибо, например, седан 164, хотя и имел очень стильный дизайн от Pininfarina, двигался отнюдь не так, как выглядел, а Alfasud и выглядел-то как-то слишком обыденно.
Радикальные изменения стиля массовой продукции наметились на фирме с приходом на пост главного дизайнера Вальтера де Сильвы (Walter de Silva), который сохранил и индивидуальность продукции, и создал своеобразный фундамент стиля «неоретро». Он же заложил в дизайн принцип преемственности наиболее удачных и характерных решений. Краеугольным камнем новой стратегии стала модель 156, четырехдверный кузов которой выглядел словно двухдверное купе, а дизайн «лица» автомобиля имел прямые заимствования из прошлых «золотых» лет спортивных побед Alfa Romeo. Однако и 156, и появившаяся позже 166 были слишком элитны и не могли рассматриваться как продукция, доступная для всех поклонников фирмы. Так родилась идея создать небольшой, но очень яркий автомобиль, каждая деталь которого ассоциировалась бы с богатейшим наследием Alfa Romeo.
В это время пост главы дизайна фирмы занял Андреас Запатинас (Andreas Zapatinas), которому и принадлежит авторство доводки окончательного варианта 147 модели до серии. В стиле нового автомобиля явно ощущается преемственность с прошлым, но при этом нет явных заимствований, и прежние машины хотя и узнаются, но поиски сходства напоминают разгадывание своеобразного кроссворда, составленного стилистами для самых утонченных ценителей породы Alfa Romeo. Так, основные пропорции кузова с характерно завышенной подоконной линией навевают ностальгические воспоминания о знаменитой Giulietta Sprint от ателье Bertone 1954 года. Пластический характер боковины — явно от модели 156, а V-образное стекло задней двери заимствовано от предыдущей серии 145. Спереди автомобиль наиболее историчен благодаря возрожденной фирменной облицовке радиатора в виде сильно растянутого в вертикальной плоскости щита. Такие «носы» украшали штучные Alfa Romeo серии 6С 2500 в первые послевоенные годы, когда Италия завершила этап кузовного ремесленничества и входила в фазу промышленного дизайна. И в этом смысле стиль Alfa Romeo — явное возвращение к истокам. Однако от ностальгических настроений не остается и следа, стоит лишь потянуть за ставшую фирменным аксессуаром серебристую дверную ручку и, приоткрыв дверь, заглянуть в салон...
Судя по характерно далеко разнесенным по сторонам комбинации приборов круглым шкалам спидометра и тахометра, вне всякого сомнения перед нами Alfa Romeo, но отделка! Прежде такой изыск и богатство использовали, пожалуй, лишь дизайнеры фирмы Lancia... Судите сами: три различные фактуры, блестяще имитирующие кожу различной выделки, плюс буклированная шерстяная или тончайшая кожаная обивка сидений. А металл? Его ненавязчивые проблески украшают и центральную консоль, и панели дверей, внося в стиль и богатство дорогущих дорожных кофров от Луи Виттона (Luis Vuitton), и функциональность гоночных Alfa Romeo с их грубо шлифованными металлическими деталями различных механизмов.
Об эргономике разговор особый, и она вне критики, но только там, где это касается спортивного и активного вождения. Здесь эргономика явный помощник, но она же становится совершенно нейтральной, как только за рулем оказывается любитель пассивной езды на традиционном «автомате». Кнопка «city», включающая этот режим, небрежно запрятана между сидений как бы специально. И действительно, зачем она, когда есть такие «деликатесы», как ручной клавишный режим от Формулы 1? А к чему мне подлокотник, в откинутом положении напрочь перекрывающий рычаг ручного тормоза? Впрочем, наверняка найдется и тот, кто отыскав кнопочку «city», будет наслаждаться неспешным драйвом вечернего графика, и кто-то третий, предпочитающий вмешиваться в работу автоматизированной механической коробки легким покачиванием напольного джойстика.
Как ни стараюсь, но не могу удержаться от того, чтобы не поделиться ощущениями от вождения, ведь дизайнер тоже человек... Многие согласятся со мной, что, спустя некоторое время, манипуляции обычным рычагом механической коробки передач становятся для водителя столь привычными, что их впору приравнивать к действиям инстинктивным, правда, не врожденным, а приобретенным. Это по академику Павлову. Я же за то короткое время, что «переставлял» автомобиль перед фотографом, успел разобраться лишь в ручном управлении коробкой и нового инстинкта не приобрел. А как хотелось! Как не попробовать режим, изначально созданный для управления болидом F1! Все, больше не могу, сейчас запою... Дальнейшее напоминало известный телевизионный рекламный ролик, где под истошные вопли оператора: «Водитель, остановитесь! Куда вы?!!», машина лихо скрывается с места съемки. Я сделал так же... В результате сожалею лишь о том, что квартальчик, вокруг которого я успел «нарезать» два круга, был слишком мал. Тут-то я и вспомнил Павлова, ибо к концу второго круга действовал почти инстинктивно и сумел при помощи левой клавиши со значком «-» лихо тормознуть двигателем и зарулить на стоянку...
© Автомобили
Февраль 2001
