Есть вещь, ценность которой трудно измерить деньгами, метрами или лошадиными силами. Это легенда, которую каждый рассказывает по-своему. Одна из них - Maybach 57.
"Вот, господа, он перед вами... "Майбах"!" Фраза была сказана с пафосом, с каким мажордом объявляет о появлении в зале по меньшей мере императора. С автомобиля сдернули чехол, способный скрыть от дождя взвод гвардейцев, и спустя минуту лимузин выкатился на залитый майским солнышком двор. Двор принадлежал сервисному центру Mercedes-Benz, раскинувшему свои владения в так называемой "Москачке" - не в самом благополучном районе Риги. Поодаль джентльмены в оранжевых жилетках укладывали асфальт, изредка обмениваясь словами, оставшимися в латышском языке после падения советского ига.
Царская колесница находилась на этом "каретном дворе" временно. Спустя три дня в Риге должны были состояться торжества, посвященные передаче лимузина его владельцу, и "Майбах" готовился начать жизнь, достойную его статуса.
ПУТИ К ПРЕКРАСНОМУ
Представьте на минуту, что вы отвечаете за транспорт в какой-нибудь серьезной структуре, и ваш самый большой шеф поручил вам заказать ему автомобиль. Если вы выше того, чтобы договариваться об "откатах" с каким-нибудь знакомым автопродавцом, то наверняка первым делом полезете в Интернет. На большинстве сайтов автопроизводителей есть так-называемый "конфигуратор" - щелкая мышью, вы выбираете модель, двигатель, цвет, комплектацию, после чего компьютер выстреливает вам цену и адреса ближайших дилеров. А если шеф потребовал заказать Maybach?
Смех смехом, но в сетях по адресу www.maybach-manufactur.com есть сайт этой замечательной мануфактуры. Выбрать можно из шести языков, где есть голландский, но почему-то нет русского. Здесь вам расскажут про Вильгельма Майбаха и сына его, Карла, а также подробно познакомят с техническим совершенством и роскошью убранства "Майбаха" сегодняшнего. В директории Customer Service вам сообщат, что если, паче чаяния, вы захотите стать клиентом фирмы, то к вам будет прикреплен Personal Liaison Manager - специально обученный человек, который поможет вам правильно "сконфигурить" будущий автомобиль. Ни телефона, ни мэйла, ни адреса. Дескать, захочешь - сам найдешь.
Лет пятнадцать назад один из нас спрашивал, как найти дорогу к набоковской усадьбе в Выре, под Петербургом. Работник отдела культуры ленинградского обкома закатил глаза: "Ну, если вы едете в гости к Набокову, то просто обязаны поплутать". Сегодня плутать уже не надо - усадьба сгорела. Как когда-то сгорел цеппелин Hindenburg, оснащенный двигателями Maybach.
СПРОСИТЕ У ГРАФА
"Решение купить "Майбах" созрело сразу же, как только было объявлено о начале приема заказов, - доверительно сообщил нам господин Зилеманис, "начальник транспортного цеха" крупнейшего латвийского банка. - Для начала пришлось обратиться в рижское представительство "ДаймлерКрайслер" и уточнить, как простые люди покупают "Майбах". Представительство связалось со Штутгартом, после чего из штаб-квартиры "Майбаха" пришла анкета с просьбой ответить на некоторые вопросы - "кто Вы, что Вы, где взяли деньги, сколько их, на каких машинах до этого ездили?". Когда в Германии убедились в серьезности наших намерений, то в обмен на 50 тыс. евро предоплаты прислали сертификат - такую серую папочку с вложенным листком, свидетельствующим, что президент банка действительно записан в очередь под номером пятьдесят два".
Сертификат повесили в банке на стену, а к президенту действительно прикрепили индивидуального продавца-консультанта. Причем не какого-то там "менеджера", а целого немецкого графа по имени фон Кеганек. Президента банка пригласили слетать в Монако, где граф-посредник устраивал презентацию автомобиля сразу для нескольких клиентов. Там, на месте, была выбрана персональная комплектация "Майбаха" и составлена окончательная калькуляция. К слову, банк выполнил свои обязательства точно, а вот граф прислал автомобиль с двухнедельным опозданием. Пришлось даже звонить Его Светлости и деликатно делать "предъяву".
ПРОТЯНУТЬ БОЛТЫ
Из Германии Maybach 57 приехал на автоплатформе упакованным в громадный ящик, как когда-то в пломбированном вагоне прикатил В.И. Ленин. В гараже мы "подрезали" с верстака бумагу, этот ящик сопровождавшую. На ней по-немецки от руки было начертано трогательное напоминание "подтянуть болты колес после 50 километров пробега". Еще одно подтверждение того, что это эксклюзивный личный автомобиль - никто на нем до тебя не ездил.
"А чиниться как собираетесь? - поинтересовались мы. - Вдруг по дороге на заправку нам "Газель" крыло задерет?"
"Не самая удачная шутка", - поморщился "начальник транспортного цеха".
Вместе с Maybach в Ригу прибыл специалист с завода, который убедился на месте, что все системы работают нормально, и заодно проверил на профпригодность специального человечка, которого авторизованный сервис Mercedes-Benz выделил для обслуживания этого, пока единственного в Латвии "Майбаха". И не просто выделил, а даже командировал в Штутгарт на обучение. Он будет следить за техническим состояниям автомобиля, менять эксплуатационные жидкости и осуществлять мелкий ремонт. По поводу серьезных проблем - звонить Его Светлости. Из Штутгарта тут же прибудет так называемый Flying Doctor - этакий "бэтмен" с чемоданчиком инструментов и приспособлений.
На заправке мы долго не могли открыть лючок бензобака. Господин Зилеманис наблюдал это с нескрываемым удовольствием: "Мы тоже поначалу бились, пришлось даже звонить графу. Надо одновременно надавить на нижние края лючка, и он отъедет вверх".
Там же, на АЗС, к нам подошли какие-то знатоки автотехники и, заикаясь от волнения, спросили: "Это новый "Линкольн"?.."
НИЩИЕ ДУХОМ
Увы, 80 процентов "автомобильной легенды" уплывет в Америку, всему остальному миру достанется часть меньше, чем четверть пиццы. Увы - потому что в стране без традиций, но с огромным количеством денег, потенциальный клиент едва ли оценит ауру имени Maybach. Он будет видеть в нем просто очередное чудо техники, доступное владельцу платиновой карточки American Express. Характерно, что в тамошнем журнале Car and Driver лучшей похвалой Maybach 57 стало то, что он на три дюйма длиннее, чем Cadillac Escalade EXT, а разгоняется быстрее, чем Porsche Boxter?? S.
Отсюда и отсутствие каких-либо поисковых заковык, а также продавцов, ведущих род от Рюриковичей. Есть телефон, который, чтобы лучше запоминаться, написан буквами - 1-866-FOR-MAYBACH. Или можно зайти на сайт www.maybachusa.com, "набить" в директории Locate A Dealer штат, в котором живешь, и тут же получить список продавцов Mercedes-Benz, к которым надо обращаться. Мы выбрали Калифорнию и не поленились позвонить на "дилершип" с экзотическим названием Calabasas Motorcars - чувствовалось, как горячий ветер на том конце трубки разносит среди кактусов пряный запах "муслитос". Как мы и думали, покупка "Майбаха" в Америке - не сложнее заказа пиццы на дом.
ТАКОЙ ЖЕ, КАК ВСЕ
Хотя, если вдуматься, наше злорадство по поводу Штатов - тоже чистейшей воды плебейство. Ведь почему так популярны в народе бульварные издания, рассказывающие о том, как какой-нибудь поп-идол купил за четыре миллиона виллу на Майорке, в которой регулярно бьет жену? Именно потому, что простому человеку доставляет радость убеждаться, что его кумир - по сути такой же человек.
Вот и мы, бегло скользнув взглядом по ламинированной вставке, опоясывающей салон - сборка нескольких слоев шпона, каждый из которых не больше миллиметра, состоит из 20 операций, - стали искать "живинку".
В своих рекламных материалах Maybach Manufactur уверяет, что может отделать салон древесиной или даже камнем заказчика. В "янтарную комнату", что было бы логично, латвийский банк превращать свой "Майбах" не стал - бордовая кожа, неброские деревянные панели. Индивидуальный климат-контроль на заднем правом сиденье выставлен на 26 градусов - ехал кто-то теплолюбивый. В заднем подлокотнике - сразу два телефона. Одну из трубок - Motorola V60i - можно купить на "горбушке" за $180. DVD-проигрыватель фирмы Alpine, акустика Bose - неплохо, но не запредельно. Шины Michelin - никто не потрудился придумать легенду, что резина здесь из природного каучука, сок для которого собирали вручную в ночь весеннего равноденствия... Зато на "вартовском" аккумуляторе стоит эмблема Maybach и приклеено "напоминалово" на русском языке - Латвию по-прежнему считают частью "советского" рынка.
РОДИНА СЛОНОВ
Ну а что же российский рынок? Наши клиенты предпочитают себя не афишировать. Разве что владелец екатеринбургской сети супермаркетов "Кировский" обмолвился в интервью, что стоит 21-м в российской очереди. По слухам, один "неофициальный" Maybach в Москве уже есть. Говорят, некий теневик перекупил в Германии очередь за 100 тыс. евро, лично пригнал автомобиль и "в лоб" его растаможил.
Торжественная же передача первого "российского" Maybach состоится в июне, вслед за Center of Excellence в Зиндельфингене, Maybach Studio на Wigmore Street в Лондоне и Salzufer в Берлине, а также прочими "точками", пункт заказа "Майбахов" появится и в Москве. Официально обслуживать марку будет столичный дилер Mercedes-Benz "Авалон".
Всего пока оплачено 15 машин, из которых только 4 - "короткие" Maybach 57, остальные - "длиннобазники" Maybach 62. Большинство заказов было сделано на основании материалов из "демонстрационного чемоданчика". Некоторые, правда, летали в Штутгарт. За свой счет. "Фирма могла бы, конечно, заказать им билеты первого класса, но все клиенты почему-то предпочитали собственный самолет", - пояснили нам.
Что касается анкетных данных, то собираются они не с целью проверить "прозрачность" доходов. Во-первых, завод категорически не хочет, чтобы автомобиль попал к перекупщикам. Поэтому, спрашивая о сфере деятельности, в Зиндельфингене хотят убедиться, что данный клиент не является владельцем "серого" автосалона в Марьиной Роще. А про день рождения - чтобы в срок направить подарок от Maybach. И все делается с задатком, как в Латвии, - перевел 50 тыс. евро, повесил на стену сертификат. Но: "Внимание, - как сказали бы на ТВ, - Мы прерываем свою программу для экстренного сообщения!" На столах российских клиентов стоят уже 6 сертификатов, оформленных в виде кубка, помещенного в стеклянный ящик. Это доказательство того, что товарищ внес те же 50 тыс. евро за Maybach SLR. Спорткупе на базе Maybach будут собирать совместно Mercedes-Benz и McLaren. Сотрудники Maybach увидят это чудо днями, публика - во время Франкфуртского салона в сентябре.
И КОРАБЛЬ ПЛЫВЕТ
Не знаем, как SLR, но Maybach 57 едва ли преподнесет какие-то сюрпризы тем, кто управлял "актуальным" Mercedes S600. Посадка за рулем и то, что видишь перед собой, - все абсолютно "мерседесовское". Только вместо звезды - две литеры "М" на капоте, обозначающие Maybach Manufactur. Хорошо, что не три - ведь Майбахов было двое, как и братьев Мавроди.
Почти все приборы стандартные: переключатели, руль, селектор КПП. Некоторые детали - практически без изменений - можно встретить на W124: например, тоненький выключатель круиз-контроля, который торчит из рулевой колонки слева.
Рулится лимузин так же, как и W220, несмотря на значительную разницу в размерах и весе. Хотя господин Зилеманис, которому доводилось управлять Maybach несколько больше, чем нам, признался, что "все реакции на органы управления здесь более отточенные, чем на обычном Mercedes".
Самое сильное впечатление за рулем Maybach - разгон. Махина весом немногим менее трех тонн набирает канонизированную "сотню" всего за 5,4 сек. И все благодаря "фирменному" мотору, который специально был разработан для Maybach - не просто V12, как на S-Klasse, а еще и битурбо. Да, на изготовлении и настройке мощных моторов "мануфактура" съела собаку еще в те времена, когда в Берлине разрабатывали стремительные танковые атаки. Хотя сегодня эти двигатели можно встретить уже и на W220.
Но если пресловутый "шестисотый" едет, то Maybach - плывет. Как огромный супертанкер, которому не страшны бортовая и килевая качки, - забота о комфорте пассажира все же на первом месте. Об этой качке позаботилась улучшенная система пневмоподвески AIRMATIC DC, которая не только контролирует жесткость амортизаторов, но и выполняет роль стабилизаторов поперечной устойчивости.
Особая гордость создателей Maybach - тормозная система. Торможение, адекватное стремительному ускорению, гарантирует фирменная тормозная система SBC. Такое есть пока только на Maybach - огромные вентилируемые диски на всех колесах, которые "обжаты" с обеих сторон четырьмя суппортами. Поэтому останавливается Maybach не менее величественно, чем набирает скорость.
На этом уместно поставить точку. Не та машина, чтобы писать о том, как "в повороте мы подоткнули третью" или "не понравилась боковая поддержка". Все-таки Maybach - это больше легенда, чем автомобиль.
ЗОЛОТО И ПЛАСТИК
Часы пробили полночь, карета превратилась в тыкву. Принц поехал своей дорогой, нищие побрели своей. Уже полчаса спустя мы пили пиво Aldaris на центральном вокзале Риги из пластиковых стаканчиков - сервис в Латвии почти уже изжитый. Жизнь еще раз подтвердила, что от великого до смешного, от аристократического до плебейского, от богатого до бедного - всего один шаг.
В 30-е годы прошлого столетия самым роскошным автомобилем Европы считался Maybach Zeppelin. В соседней Литве "цеппелинами" называют пельмени.
© Автопилот
Июнь 2003
