Российский человек почти никогда не ответит на вопрос "Как дела?" "Да замечательно!" Чаще мы говорим: "Ничего", "Нормально", "Все в порядке". В Rolls-Royce - почти как в нашей жизни: ничего точного, а просто все достаточно.
Москва, три часа ночи. Ноль по Гринвичу. Семь лет я не ездил на "Роллс-Ройсе". Пять - на "Бентли". И правильно сделал, что не поехал за рулем и в этот раз. Зачем?..
Rolls-Royce больше, чем Mercedes. Раза в полтора. Люди на "Мерседесах", чтобы не обнажать вопиющую разницу, стараются не приближаться ближе, чем на троллейбус. Расслоение происходит по полосам, согласно разметке. Чем круче машина, тем круче поворот руля и объездной маневр. Странно , но девятиметровый Lincoln, проехавший мимо, тут же повел себя как такса, по ошибке попавшая не в мышиную нору, а в медвежью берлогу. Благо в Москве много уличных ответвлений, где можно быстренько скрыться. Дураков проехать впритирочку, даже из любопытства, нет. "Газелей" тоже нет.
СВОБОДА И РАВЕНСТВО
Rolls-Royce звучит сейчас умеренно. Уже в равной степени консервативно и по-лейбористски. Это все та же монархия, но просвещенная Интернетом, освеженная климатической установкой последнего поколения и облегченная космическими технологиями. Немцы преподали хорошие уроки, перемены прошли успешно. Rolls-Royce отделен от Bentley, а Bentley отлучен от RR. Иерархическое равенство между двумя святынями аристократии вновь стало возможным лишь после того, как они стали принадлежать разным автоглобалистским кланам. Клонирование сверхмоделей с "точечной" взаимозаменой декоративных деталей теперь полностью исключено.
От Rolls-Royce не пахнет равенством и братством, как и не воняет деньгами. Еще никто доподлинно не знает, сколько это в деньгах, так же, как и не догадываются, кто там едет задним правым. Честно говоря, все равно. "Восемьдесят лет работы ", как сказал один мальчик, случайно бывший при этом. Это хорошо, когда у мальчика есть стабильность и такая уверенность в завтрашнем дне. Ему придется бросить курить и начать вести трезвый образ жизни, чтобы при таком раскладе дожить когда-нибудь до покупки этих двенадцати квадратных метров, но уже недвижимости. Ведь к тому времени нефти в недрах этой планеты останется разве что на разовую дозаправку всех зажигалок Zippo. Любите своих внуков, как говорится, они отмстят вашим детям. В том числе и за приватизацию недр.
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
Rolls-Royce, как оказалось, близок простому люду. Возможно, потому, что на нем ездил Ленин. Еще живой и розовый, из книжек Бонч-Бруевича. Народ тянется к машине с присущей детям озабоченностью. "Сколько жрет?" и "сколько максималка?" - всего два вопроса русского быта, режущих сознание до глубокой ночи. У него нет ни одного прозвища и, скорее всего, не будет вовсе. Максимум, как можно извратить его название, - перепутать местами имена двух "R" отцов-основателей, что и происходит в половине случаев. Но от перемены мест в России суть не меняется. Как и от расположения руля. В этом можно быть уверенным. А еще ни один "запор" не влетал в его алюминиевую корму, он еще не был краден, перебит или остановлен ДПС. И вряд ли будет. Он, как луноход, не имеет недостатков, сообразных достатку "средневзвешенного" наблюдателя с улицы. Да и такой фразы, как "не хватает на покупку "Роллс-Ройса"", в русском языке не будет."Роллс-Ройс" - это всегда всего достаточно.
Скажу честно, никто не знает и даже не догадывается на этот самый "децл", что некоторые детали этой машины (в том числе и очень большие) разработаны на фирме, называющейся BMW. Чтобы не выглядеть идиотом, опасно подтрунивающим над толпой, этого лучше даже и не произносить. Для толпы BMW - это уже Калининград, можно сказать, где-то в районе Мытищ, а Rolls-Royce - это где-то рядом с Гарри Поттером, в Англии. Или даже в Америке.
ПАМЯТИ ПАВШИХ
Двухмерное изображение убивает плоть. Даже на фирменных снимках он выглядит уродом, саблезубым мутантом, выпущенным на волю вслед за "семеркой" BMW. Maybach мог бы действовать куда решительнее, если бы газеты чаще печатали такие изображения "Фантома". Но в реальности - с ее фонарным светом, прозрачностью воздуха, теневыми и оборотными сторонами, перспективой и не сдутыми с капота пылинками - трехмерный Phantom превращается в настоящий приснопамятный Rolls-Royce: зловещий, одинокий и недоступный.
Да, мы знаем, что над ним колдовали лучшие умы, что сумрачный германский гений оптимизировал все его стороны, что он был пропущен через самую совершенную компьютерную программу и что его выпускают на абсолютно новом заводе. Да, мы понимаем, что новый Phantom - новый абсолютно. Предыдущая модель была датирована 1968 годом и могла пренебрегать прогрессом, потому что так было принято. Железный век богатства, воспетого при отсутствии браузеров, интерфейсов и при попустительстве выбрасываемых в атмосферу нечистотам. Новый Phantom - это первый Rolls-Royce, который подчинен не традициям, а маркетингу. И эта модель отстаивает уже не титул "Поставщик Двора Ее Величества", а репутацию фирмы, прибравшей марку Rolls-Royce к своим рукам. По крайней мере, за новый Maybach к ответу никто никого не призовет. Из старых адептов этих машин (тогда еще с торчащими крыльями) все уже умерли или повешены по приговору Нюрнбергского трибунала, а в "Роллс-Ройсах" все разбираются, хотя бы понаслышке. И тут действительно нужно было соблюсти все неписаные законы и правила построения фигуры, которую будет венчать статуэтка "Дух Экстаза". Тут без духа не обойтись было.
Мы даже не узнаем, сколько заповедей в этом процессе. Десять? Двенадцать? Черт его знает. Понятно, что должен быть фронтон радиатора в стиле "Большого театра". Есть. Говорят, на RR никогда не было тахометра. Его и нет в том виде, в котором стрелка указывает обороты работающего двигателя. Стрелка в "Фантоме" с тем же успехом показывает на ресурс мощности. Мощность нового мотора на треть больше той, которую ранее считали и указывали как "достаточную". "Шесть-семьдесят-пять" или "шесть и три четверти" - таков должен быть литровый объем у RR. Это его главный калибр, как "семь-шестьдесят-два" у "Калашникова", его константа, как "три-шестьдесят-две" у водки при Брежневе. Рассказывают, что при работающем моторе поставленная ребром на капот монета так и должна была стоять. Какая именно монета - неважно. Важно, что на холостых у двигателя Rolls-Royce нет никаких признаков кручения ни по одному из четырех тактов - впуску, сжатию, рабочему ходу и выпуску, ни по вибрации, ни по шуму. Детектор работы двигателя прост: кто-то решил заглянуть в выхлопную трубу и заглотил струйчатую дозу CO. Значит, работает.
ВЕРХ И НИЗ
Еще мы видели в документальных фильмах про "Черчилля в восемнадцатом году", что задние двери открываются против хода. Пожалуйста, вот вам новые двери, которые так и открываются. "Мальчик, не трогай руками!" Черчилль мог садиться в автомобиль, не снимая цилиндра? Но сейчас не носят цилиндров. Даже европейские монархи корону носят только по праздникам. И презрение к аэродинамике тоже вроде бы налицо. В общем, как может показаться, все соблюдено. Но нужна, нужна современная "фича"!
Вот она. Шайба системы iDrive на заднем сиденье, управляющая мультимедией, комфортом и связью с трехмерным миром, действительно изящнее старых кремлевских вертушек. Она позволяет подняться на новый уровень, структурирует мышление, отличается удобством и малыми габаритами. К тому же, достаточно проста в обслуживании. Но эта "фича" - как раз из BMW. Вот удивили!.. Да в любой автомобильной компании электронщики могут перепаять свои схемы и сделать нечто похожее. А изобрести только по законам Ньютона? Для этого нужна корпоративная генетическая память лет на сто назад. Тогда достаточно чего-то простого, чтобы получилось оригинальное, выглядящее дорого и эксклюзивно... Вот оно. Колесный диск RR Phantom. Центральный его круг с вензелем RR никогда - ни в движении, ни на месте - не переворачивается с ног на голову. Там внутри нет электромоторов, датчиков, выравнивателей, приводов и прочей продвинутой ерунды. Там просто действует закон всемирного тяготения - нижняя часть круга тяжелее верхней и есть подшипник. Просто, как бумажный календарик секретарши, стоящий на процессоре Pentium...
Ночью очень сложно определить марку автомобиля. Ночью все кошки, как известно, черные или серые. Светает. Дождь почти закончился. Москва, шесть часов утра. Три по Гринвичу. Петухи уже пропели. Нас заметили издалека. Нам пора домой.
© Автопилот
Июнь 2004
