Скука – страшная вещь. Ладно еще русская хандра с налетом философии. Или английский сплин, звучащий, как музыка Radiohead. Но ску-у-ука... У Renault Clio Symbol все на месте, все в порядке. Но, Боже мой, как же с ней скучно! Она, как порядочная жена после 10 лет брака. Ни намека на флирт, ни мысли об адюльтере. А муж, набравший на ее изумительных пирогах солидное брюшко, уже заглядывается на молоденьких.
КЛЮЧ
У хорошей хозяйки все решения просты до гениальности. Настолько, что когда в руках оказался ключ от Renault, я подумала: «Дожили, иммобилайзер больше не в моде, будем по старинке отпирать двери». Но я погорячилась. Заветная кнопка все же нашлась. Только никаких условных обозначений – вроде открытого или закрытого амбарного замка – на ней не оказалось. И вообще, как нечто, на что можно нажать, ключ не выглядит. Как человек, заставший голубые панели Нортон во младенчестве, я привыкла к удобному и понятному интерфейсу. Даже на ключах. Это ведь не сложно, а?
РЕГУЛИРОВКИ
В этом мире унифицированных размеров я привыкла к некоторой самостоятельности. Например, с помощью ножниц практически любая девушка в состоянии пробить дополнительную дырочку даже на самом толстом кожаном ремне. Я даже не говорю о десятках перешитых бретелек от купальников и переставленных пуговицах. Но в автомобиле ну никак самой не управиться. Не подкладывать же, в конце концов, подушку на кресло? В «Рено» я вполне успешно отрегулировала сиденье, но вот руль мне никак не давался. Как бы ни было комфортно спине и ногам, руль все равно был бесконечно далек от меня. И это несмотря на то, что он имеет собственную регулировку по высоте. Зато порадовал ремень безопасности. Обычно он впивается мне в шею, плотно пережимает трахею и душит, душит. И только в «Рено» я вздохнула полной грудью. А все благодаря регулировке ремня по высоте.
ЕЗДА
Не устаю повторять: коробка-«автомат» – великая вещь. Ее изобретателю дали Нобелевскую премию? Какое это счастье, коротая часы в московской пробке, не рвать судорожно рычаг передач, не тренировать икры, выжимая сцепление, а расслаблено слушать «Авторадио» и умиляться, что улица, на которой ты стоишь, не попала в список «движение затруднено». А потом вырываться из плена других машин и пролетать метров сто до ближайшего светофора. Уф, даже удивительно, что пылкие французы делают такие отличные тормоза. И уж тем более потрясает, как эта «толстозаденькая» домохозяюшка так резво бегает. И плавно, очень мягко преодолевает бесчисленные канализационные люки, выбоины и трамвайные пути.
БАГАЖНИК
Свою квартиру я сняла из-за кухни. Готовлю редко, но кухня была такой большой, что я не устояла. Так что багажник меня просто заворожил. Совершенно непонятно, зачем мне столько пространства, и все-таки... Содержимое под завязку загруженной тележки из супермаркета этот багажник поглотил и не заметил. Кажется, туда бы вошло еще три таких. Вполне возможно, там уместилась бы коляска для близнецов. И комплект памперсов на неделю. И при этом – полноценное заднее сиденье. Не точка для крепления детского креслица и не куцее местечко, в котором взрослый человек не знает, где разместить ноги. Вот только заднее стекло открывается лишь до половины. Чтобы, наверное, особо активный ребенок, плохо закрепленный в своем кресле, не вывалился из машины.
СИГНАЛЫ
Мое самое страшное воспоминание о школе – отвратительно пикающий китайский будильник. Эта нация знает толк в пытках. И вот, вообразите себе весь ужас: сигналы этого автомобиля – от поворотников до незакрытых дверей – в точности воспроизводят звуки моего школьного мучителя. С напоминанием о том, что не выключены фары, еще можно мириться. Не будь звук таким противным и навязчивым, кто бы обращал на него внимания, то вот поворотник мог бы тренькать и помелодичнее.
МЕЛОЧИ
Как-то на заправке меня поставили перед фактом: «Да у вас крышечки топливного бака нет!» Я почувствовала себя совершеннейшей дурочкой, а крышку мне сразу же предложили купить. За полтинник. Полагаю, что это трогательный бизнес работников АЗС. Точно знаю, что я всегда закручиваю крышку и никогда не уезжаю с заправки с шлангом в баке. Чтобы таких эксцессов не случалось, есть у «Рено» волшебное средство. Открывается бак ключом зажигания и вешается на специальный крючок. А без ключа с заправки ну никак не уедешь.
Правда, не все в «Клио» так продуманно. Вот, скажем, кассетная магнитола. В наше время сочетание коробки-«автомата» и кассетного проигрывателя равносильно плазменному телевизору без пульта дистанционного управления. Согласитесь, это абсурд.
Ну и запах гари при включении печки и вентилятора. Сразу почувствовала себя, как в родной «девятке».
ВНЕШНОСТЬ
Да и вообще не покидало меня ощущение чего-то родного и до боли знакомого. И дело точно не в десяти годах углубленного изучения французского. Может быть, чувство это возникло от того, что в тяжелой «попе» этой домохозяйки есть что-то от «десятки»? Серый салон не разбавлен ни одной яркой кнопкой, как стены в школьных коридорах? Задняя стойка не для человека, а человек для задней стойки? И это при отличной езде, продуманном внутреннем пространстве. При взгляде на «Клио» так и хочется давать советы, цитируя женский глянцевый журнал. У вас столько достоинств, не опускайте руки, меняйтесь, стремитесь к совершенству. Купите короткую юбку, сделайте новую прическу, выучите иностранный язык. Будьте дерзкой, жизнерадостной, уверенной в себе. Отыщите в себе изюминку. Ведь мужчины любят глазами. От себя добавлю, что и женщины без ума от красивых штучек. И предпочтут красивую вещь удобной. Стоит об этом задуматься.
© Автомобили
Август 2005
