Принято считать, что шильдик на пятой двери кроссоверов BMW обозначает модель. А я вот думаю иначе. Это - множитель. притом особенный. Все твои радости и печали, успехи и неудачи, кпд на работе и коэффициент потерь от безделия, литерка "X" умножает на константу, отпечатанную в хроме. есть подозрение, что правило распространяется даже на доходы-расходы. Короче, человеку с сомнительной кармой в X3 садиться не стоит, а в X5 - и подавно.
Мне пока всегда удавалось быстро находить общий язык со всеми автомобилями. Исключением стал только этот X3. Но не подумайте чего плохого - исключением он стал весьма занятным.
В первые дни радости не было конца. Селектор автомата ставился исключительно в положение SD, после чего все запертые под капотом 272 кобылы, дружно топая с частотой под 7000 шагов в минуту, шумно уносили X3 вперед. В этой машине все казалось адекватным: ее немаленький вес компенсировался необузданной тягой, дикая прыть - эффективностью тормозов, туповатое рулевое управление - мощным "грипом" низкопрофильных шин. Не радовал лишь трусоватый электронный интеллект X3. Так, при ввинчивании в крутой поворот бесцеремонно натягивала поводья система динамической стабилизации. Но разве это проблема, когда есть кнопка DTC Off, которая вырубает половину автомобильных инстинктов самосохранения?
Расплата за жгучий драйв ждать себя не заставила. Уже к концу второго дня 272 лошадки бензин допили. Внутренне я был готов к любому обжорству мотора, но цифры, высвеченные компьютером (и почему я так поздно нащупал нужную кнопку?), наводили ужас и вызывали смятение. Пишу прописью: двадцать семь и восемь десятых на сотню! Послушав, как жадно булькая всасывались в 67-литровый бак 1300 рублей, я с грустью вспомнил предыдущий X3, но с мотором 3.0d. У того аппетит, если не ошибаюсь, не превышал 10 литров солярки даже при самой истеричной езде. Появится повод, махну на дизель не глядя.
Вот тогда машина, думаю, и почуяла измену. Она стала раздражать пустяками. Приборы мелкие - странно, ведь точно такие в Z4 мне нравились. "Стептроник" переключается с легким рывками - вдруг надорвался? Подвеска могла быть поласковее. Подножка... Не пойму, зачем ее вообще приторочили к городскому автомобилю - чтобы об нее штаны все время пачкать?
Ко всякой машине найдутся придирки. Но здесь обиды достигли кульминации, когда крышка багажника, упрямая, как осел, закрываясь, дала обратный ход и едва не нанесла апперкот по моей раздраженной харе. Ну ладно - мне. Может, я заслужил. Но представьте состояние человека, который заплатил 1,5 миллиона рублей и после этого не успел увернуться от вероломной железки.
Вот тогда, глядя на крышку и надпись X3, и посетила мысль, что знак-то этот непрост. Свои варианты оставьте при себе. Это - кармический множитель. Твои эмоции, страхи и всякие деяния он усиливает втройне. Элементарный пример. Собрались на шашлык, но следовало купить углей. Ехать куда-то за ними специально - ну уж нет. На ближайшей АЗС взял некие самовоспламеняющиеся чудо-брикеты по 170 рублей за тощий мешочек. Еще и подумал: лучше переплачу за эти головешки, чем за бензин. Но когда выяснилось, что брикеты, которые действительно полыхнули враз, жара не дают вообще, обида спроецировалась на X3 в тройном объеме. Это он нас заставил безуспешно бродить по лесу в поисках дров. Из-за него получилось мясо сырым. Из-за него вылиты все запасы воды на чудо-брикеты, которые будто назло не желали гаснуть.
На какое-то время между нами установились отношения, как между волком и собакой. А потом вспомнилась украинская сказка, в которой заклятые соперники смогли помочь друг другу. И я изменил тактику. Стал ездить плавно. Бросил все попытки найти кнопку складывания зеркал ("фича" чрезвычайно актуальна в нашем тесном дворе). Даже наловчился нежно бабахать багажной дверью. А глядя, как мой четырехлетний спиногрыз вскакивает на подножку и, повизгивая от восторга, плюхается в салон, до меня наконец-то дошло, что подножкой просто надо пользоваться. Вот так и испачканные штанины остались в прошлом.
Дальше - больше. Вот одна из метаморфоз: автомат стал работать мягче и услужливее. Видимо, мозги Х3 все-таки приспособились под мои драйверские манеры. Логичное объяснение можно найти и такому факту: притормаживаю перед "зеброй", чтобы пропустить пешеходов, подавая другим водителям хороший пример (карму-то надо исправлять), а счетчик среднего расхода топлива именно в этот момент - бац! - перескакивает с 14,1 на 14,0. Пустячок, а приятно - отношения явно налаживаются. А попробуйте объяснить, почему я только подумал, что не буду опережать едущий впереди "Лексус", а он тут же моргнул в знак благодарности? Вот и я говорю - мистика.
Теперь меня почти все устраивает (стучу по дереву). Бака стало хватать на полторы недели езды по городу с ежедневным 45-километровым циклом. Жестковатость "икс-третьего" была по достоинству оценена не только мной (он же практически не кренится!), но и детьми - в мягких машинах их укачивало со стопроцентной гарантией, а здесь ни разу. Или взять запах. Не замечали, как он зависит от погоды в некоторых авто? В ливни веет сыростью, а в жару, когда пластик раскаляется едва ли не до плавления, в нос бьют едкие химические выделения. В X3 всегда один и тот же запах - терпковатый аромат кожи.
Сейчас меня больше всего волнует, сможет ли работать "фэн-шуй" X3 вне автомобиля? А то есть тут несколько очень важных для семьи дел. И всего месяц на изучение автоэзотерики.
© Автопилот
Сентябрь 2007
