24-я «Волга» чуть-чуть не дотягивает до полновесной легенды. Не «Фольксваген Жук». И даже не ГАЗ-21. Но, учитывая все последующие модификации, «двадцатьчетверка», бесспорно, самая долгоиграющая модель отечественного автопрома. Уже 36 лет на конвейере – тяжело даже окинуть взглядом такой пласт истории. Сменилась экономическая формация, государство поменяло название и очертания, календарь перелистнулся на новое тысячелетие. А «Волга» ГАЗ-24 осталась.
ПЕРЕГАЗИРОВКА
«Волга» в советской системе ценностей всегда была символом высшего реально достижимого социального статуса. Потому что даже в случае самого успешного развития карьеры попасть в ряды пассажиров «членовозов» – «Чаек» и ЗИЛов – было практически невозможно. Просто потому, что от личного рвения зависело крайне мало. Даже наоборот – активность мешала. «Негативная селекция» выталкивала наверх самых невзрачных и малоинициативных (как, впрочем, и сейчас).
А вот стать персональным пассажиром ГАЗ-24 было реально. Директору завода и секретарю райкома партии, командиру дивизии и академику полагалась новая серая или белая машина с водителем в пиджаке и галстуке. Их заместителям, равно как и начальству помельче, светила трех-пятилетняя «Волжанка» с шофером – простецким парнем в «ковбойке». Но и в этом случае матерая «старушка» служила пропуском в высший свет. А «верхний средний» советский класс, номенклатура – члены ЦК КПСС, крупные военачальники и прочие не совсем понятные совдеповские бонзы с серенькими глазками гордо располагались в сияющих хромом и черным лаком новеньких автомобилях, идеально вымытых и с завешенным шелковыми шторками задним стеклом. А судя по выправке вышколенных водителей-персональщиков, и они, и их шефы явно имели звание в Комитете. Интересно, что, в отличие от буржуазных боссов, предпочитающих задний диван, коммунистическое начальство гордо восседало на переднем кресле. Оттуда проще было бросить через плечо: «Николай, на Старую площадь. Пулей!» Да и покушений опасаться в то время не приходилось.
Не побоюсь сказать, что с разрешения продажи «газовских» машин в личную собственность (ни в коем случае не в частную!), начался крах cоветской cистемы. Если простой смертный может себе позволить «машина, новий Волга, нэдорага, всего за двадцат пят», то, во-первых, девальвируется шкала ценностей в замкнутой системе «скотного двора», а во-вторых, для простого торговца мандаринами возникает ненужное искушение зарабатывать себе не только на хлеб с маслом. Вспомните «Берегись автомобиля», но это были еще цветочки. Когда в 1968–70 гг. на смену старой пришла новая «Волга», она стала стоить 9300 рублей вместо 5500 за «двадцать первую». Но очереди на получение меньше от этого не стали. И это была не общедоступная очередь, а запись для избранных. Была возможность нажиться втрое, если перепродать автомобиль мечты. Но был и немалый риск надолго сесть в тюрьму за спекуляцию. А для тех, кому сейчас меньше двадцати пяти, это звучит дико. Тогда же, в начале 70-х, были популярны государственные лотереи ДОСААФ. Платишь 50 коп. за билетик, и раз в квартал розыгрыш. А в нем – два «Запорожца», «Жигули», ижевский «Москвич» и вожделенная «Волга»! Так вот, за этим самым билетом шла настоящая охота! Ведь это был идеальный способ отмыва грязных денег. Откуда у директора магазина такой шикарный автомобиль? Вай, дорогой, в лотерею выиграл!
ГАЗ-24 также рассматривался суровыми и бдительными властями в качестве подарка, поощрения. Слетал в космос – получи ключи от машины. И ведь не от «Москвича» же! Получил золотую медаль Олимпиады? Родина дарит тебе символ нашей победы. Цени отчизну, люби ее крепче, подавай пример молодежи, покоряй новые рекорды. Назло врагам.
С позиций сегодняшнего дня езда на той «Волге» выглядит несолидно и несколько нелепо. Тоненький руль без гидроусилителя, широкий плос-кий диван, рассчитанный на троих. Такие же глад-кие спинки сидений, нерегулируемые, довольно пологие, заканчивающиеся где-то под лопатками – и никаких подголовников! Визуально тоже непривычно – перед глазами маячат торчащие углы передних крыльев и неестественно широкая «пустая» панель приборов с переключателем «дворников» и света в виде выдергивающихся пимпочек. Зато неплохо втыкающиеся передачи не требуют частых переключений. Мотор эластичен и тяговит. С тормозами же не супер – машину заметно «крестит» при резком замедлении. Да, барабанные механизмы на всех четырех колесах уже тогда были анахронизмом. Равно как и рессорная задняя подвеска. И повороты проходить тяжко – крены откровенно велики, а руль неточен. Здесь, пожалуй, виноваты люфты, набежавшие за 32 года эксплуатации данного экземпляра, хоть он и неплохо сохранился.
В сравнении со «старушкой», ГАЗ-31105, последняя генерация той «Волги», много интереснее. Мне даже понравилось. Впрысковой 150-сильный двигатель поддерживает весьма приличную динамику даже в сравнении с зарубежными одноклассниками. Гидроусилитель оставляет водителю чувство обратной реакции и ощущение «нуля». Осовремененная, бесшкворневая передняя подвеска позволяет достаточно точно передавать на дорогу многие нюансы управления и вместе с тем глотать ямы. Автомобиль едет пусть и хуже корейских аналогов, но все же никогда не скажешь: «это небо и земля!» А уж в сравнении с откровенно убогой вазовской или ижевской продукцией и вовсе чувствуешь себя на «cтопятнадцатой» королем автострады. И не возникает впечатления, что тебя в жизни обидели, подсунув суррогат вместо оригинала. Да, все так – пока не поездил на любом импортном автомобиле. И пока движешься. А если начнешь пристально оглядывать 31105, слезы жалости нет-нет, да и навернутся на глаза. Причем удручает даже не провинциальный, эклектичный дизайн, а качество исполнения. Пластмасски не сходятся, зазоры и швы лезут на глаза. Все неудобно, несподручно, как-то доморощенно и криво. Уже на новой машине куча салонного барахла выдает целую гамму диссонирующих похабных звуков, режущих ухо даже жестоко отдавленное дикими медведями. Как говорил Остап, грустно, девушки.
...Их бы скрестить, 24-ку и 105-ю. Взять от каждой свое: первородный аскетизм и осовремененную техническую начинку. Ну кому нужны эти косенькие фары в стиле конца восьмидесятых, волнистый хром и аляписто врезанные дверные ручки? Стоит ли в пожилом возрасте гоняться за последними веяниями тинейджерской моды? Получается смешно. Есть, конечно, удачные примеры, когда семидесятилетние бабушки выглядят на сорок, но даже им никогда не прикинуться шестнадцатилетними!
То, что ГАЗ-24 «со товарищи» изжил себя – новость уже позавчерашнего дня. Сколько ему осталось? Год, три, пять? Бог весть. Не побоюсь высказать сомнения в том, что на ГАЗе вообще способны полностью освоить новую модель – уж больно сложное это дело при нынешнем уровне развития техники и технологии. Скорее всего, заводчан подкосит цена вопроса. А пока «Волгу» собираются модернизировать и дальше – приделать очередную корму в стиле ретро, заменить рессоры на пружины. Стоимость такого кентавра скоро может зашкалить за рамки разумного, и тогда автомобиль потеряет главную составляющую своей популярности – доступность.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ КРЫШИ
Если посмотреть на каноническую «двадцатьчетверку» сбоку, то станет заметной одна характерная деталь: красиво спропорционированный и нарисованный силуэт, который, по словам великого Гандини, и определяет успех автомобильного дизайна. За это стоит благодарить линию крыши. Правда, картину слегка портили цельноштампованные и от этого выглядевшие тяжеловесными рамки дверей, но в общем это был ладный, гармонично скроенный и, что немаловажно, цельный автомобиль. Сделать это трудно было всегда, и, например, руганная-переруганная бэнгловская «семерка» BMW грешит именно дробностью, что наводит на мысль, что дизайнеры, рисовавшие фару и лепившие крышку багажника, ни до, ни после не встречались. Каждая же деталь той первой «двадцатьчетверки» была неотрывно ее. Все вместе взятое и сформировало характерный и запоминающийся образ действительно «новой» для конца 60-х гг. «Волги». Не беда, что аналогичные пропорции и рисунок линий кузова во второй половине 60-х были модны и в образе «Волги» угадывались Ford Falcon и Chevrolet Impala. Бог – судья, но крыша! Крыша была нашей и, как оказалось 36 лет спустя, подлинным отечественным ноу-хау. Взгляните на все пять последующих модернизаций автомобиля. За исключением «радикальной» 3111 все пять имели именно ту, «первородную» крышу, стекла и двери, но именно крыша «прикрывала» пороки отечественного автопрома.
Прикрывала наше нежелание (неумение, невозможность – не знаю) серьезно заняться в 70-е гг. безопасностью, как это делал весь автомобильный мир; прикрывала безразличие в 80-е к прикладной аэродинамике; прикрывала наше наплевательское отношение в 90-е к новыми автомобильным материалам и технологиям. У «Волги» была какая-то просто волшебная крыша, позволявшая обходиться в разрешении этих проблем... бутафорией. Под ставшую актуальной безопасность «вторая» серия «двадцатьчетверки» камуфлировалась несоразмерными «клыками» на бамперах, которые напоминали американские полицейские автомобили. Потом были неудобные лопатки «безопасных» дверных ручек, выполненных под не пойми какой хват в 2410, потом немасштабные и грубые «кирпичи» задних фонарей «увеличенной площади», которые появились на «номенклатурной» модели 3102. Внедрение новых материалов «Волга» фальшиво маскировала реэкспортной пластиковой облицовкой от Scaldia-Volga, заменившей фирменный «китовый ус», жизнерадостно сиявший хромом. Именно на такую песчано-желтую красавицу в середине 70-х у меня и обвалился гараж... Если бы на месте «Волги» в гараже стоял Mercedes, не знаю, пережил бы я тот случай. Помогла «двадцать четвертая» крыша: два раза мазнув по ней шпатлевкой, я взял губку и затамповал ее, голубушку, черной матовой краской под винил. В результате красивее машины у меня не было ни до, ни после – крыша! Что же было дальше? Ведь в начале 80-х мировой автомобильный прогресс взял новое ускорение, определявшееся аэродинамикой. «Волга» выстояла и тут. Под сниженный Сх был призван «косить» новый зализанный «фейс» «двадцать девятой» с безвольно отвисшей нижней «губой» псевдоспойлера. Это ее прозвали «баржой»...
Приход ХХI века «Волга» отметила выпуском модели 3110... Это песня особая, сравнимая разве что с той, что давным-давно доносилась с Волги-реки, когда, поставив в лодку стол с самоваром, местное мелкое купечество отдыхало. Удаль на час. В особенности это очевидно на «десятке» черного цвета. Именно в этом случае хромированные накладки и облицовка радиатора в стиле Lancia становятся особенно нестерпимо заметны и резки (как голосящие цыгане в лодке с самоваром). Хорррошо, эх, хорррошо! Сейчас, хотя времена и другие, в фаворе у истинно российского, глубинного потребителя «Волг», увы, по-прежнему бензин А80, вьетнамский вещевой рынок, лапша «Доширак» и корейский телевизор. Наверное, поэтому у очередной «новой» «Волги»-31105 – такая пронзительно восточная внешность. Пухленькие бамперочки, полуовальная облицовочка, хромированные бровки накладочек и ни одного угла или прямой линии – прямо иллюстрация древнекитайской философии фэн-шуй в ниже- городском изложении. Раскосый «взгляд» фар флюидами Страны утренней свежести неподготовленного зрителя валит с ног, как поддельный дезодорант с дешевого рынка. Примечательно, что весь этот национальный колорит давно уже не используют даже стилисты Daewoo и Hyundai... Однако вглядитесь! Крыша! Она по-прежнему та самая: от первой «двадцатьчетверки», красивая и от того очень одинокая...
P. S. «Ну о чем ты пишешь!» – воскликнула жена, заглянув в экран компьютера. «Вспомни все три наши «двадцатьчетверки» – чудо, как было прохладно летом, у них была такая классная, дающая тень крыша!» Действительно, крыша – выдающаяся, от нее попробовали отказаться лишь однажды, воплотив (с технической помощью американцев!) чудовищную нелепицу под индексом 3111. Бог наказал – ничего не получилось и не прижилось. Но та первая «двадцатьчетверка» – красивый автомобиль, а ее крыша, действительно, чудо…
© Автомобили
Февраль 2005
