«Мы пойдем другим путем», — наверное, сказал себе когда-то молодой конструктор Фердинанд Пих, глядя, как блестящие инженерные решения падают жертвой Вышестоящего Ретроградства. Он прошел этот путь до самой вершины, dr. tehn. h.c. Dipl.-Ing. ETH Ferdinand Piёh, и теперь росчерк его пера вершит судьбы конструкторских идей. Он счастливый человек, глава концерна Volkswagen Фердинанд Пих, ведь не каждому инженеру выпадает такое — воплощать в жизнь мечты, превращать в реальность серийных моделей то, что иные сочли бы утопией.
На большой стоянке у Женевского аэропорта — маленький палаточный городок, новенькие автомобили в два аккуратных ряда. Немецкая речь, непривычная в этой части Швейцарии. Теплый ласковый ветер настойчиво помогает перевернуть страницу журнала. Цитата: «О чем еще я думаю, разглядывая обновленный «Пассат»? О том, что если на него установить газоразрядные ксеноновые фары, вмонтировать в крышку люка солнечные батареи, заказать полный электропакет и кожаный салон, а под капот — V8, то на решетку радиатора можно смело вместо эмблемы «Фольксвагена» крепить кольца «Ауди». (Большой вопрос — а сколько будет стоить такой «Пассатик»?)». Это писал наш главный редактор не далее как восемь месяцев тому назад. И вот они стоят, полноприводные седаны и универсалы: ксеноновые фары, солнечные батареи в крышках люков, электроприводы, кожа, дерево, под капотом — «восьмерка». Эмблема фольксвагеновская. А стоить такой «Пассатик» будет DM 80 000. В Германии.
Настоящий шок — это даже не шильдик с цифрой «8» на «пассатовском» багажнике. Настоящий шок — это когда открываешь капот и видишь мотор длиной с «запорожскую» V-образную «четверку» (помните такую?). Между двигателем и радиатором 15 «пустых» сантиметров! И это четыре литра в восьми цилиндрах?! Да 3-литровый V6 занимает в длину больше места!
Ровная как стол магистраль огибает живописные горы. Дорога — зеленый коридор: по краям, за отбойником, — живая изгородь. Серебристый BMW Z3 подтягивается сзади, водитель изучает надписи на «корме». Его можно понять: наглый «семейный сарай» уже полчаса всячески подначивает торжество баварской технической мысли, то отрываясь, то пропуская вперед и «зависая» на хвосте. И «висит», зараза, несмотря на попытки родстера «уехать». Знал бы хозяин «зет трешки», что это был «спокойно-уравновешенный» Passat с «автоматом»! А с «ручной» коробкой (и другой главной парой) в автомобиле поселяется настоящий бес: вы когда-нибудь слышали про «спортивный Passat»? Сплошная провокация: «оборотистый» мотор («отсечка» почти на 7000 об/мин), отличная «тяга», породистый, высокий звук выхлопа уже с 2500 оборотов! И сцепление — куда делась обычная «фольксвагенская пустота» — «упругая», понятная педаль! Быстро — третья, четвертая, пятая, шестая — здорово!
Кончается неоновый сумрак тоннеля, и вдруг... О создавший это чудо, и синюю гладь озера там, внизу, и голубую дымку над ней, и величественные горы вокруг! Ну почему ты не втолкуешь непонятливым тварям твоим, что именно здесь должно сделать так, чтобы каждый мог остановиться и зреть это диво дивное, дабы отринула душа его суету мирскую и наполнилась красотою Мира! Наконец — стоянка. Правда, вид уже не тот, но все равно красиво. На холостых оборотах — никаких вибраций (вот так Volkswagen — настоящий «luxury»!), лишь система выхлопа издает очень низкий, почти инфразвук, словно тепловоз в ожидании сигнала отправления. Забавно! Будто и не было никакой задорной песни еще две минуты назад. Не захочешь — поверишь, и не в восемь — во все двенадцать цилиндров!
Узкий горный серпантин — два автобуса разъезжаются «на пределе». Ограждение — деревянные колья, между которыми натянута тонкая стальная проволока. Сразу за кольями — обрыв: до дна — двадцать две «крыши». Дураков нет: все едут чинно и аккуратно, несмотря на прерывистую полосу и отсутствие знаков «40». А память тем временем фиксирует информацию «на обратный путь»: в этом повороте автомобиль пойдет на склон, а не в обрыв, и в этом можно будет попробовать быстрее, и здесь... Еще на магистрали возникло подозрение, что это какой-то неправильный Passat — без кренов, собранный, быстрый и точный в реакциях, с чувствительным и информативным рулем. Было бы где пробовать!
Назавтра было где — заметки пригодились. Driver's car? Сказал бы кто-нибудь такое про Passat еще два дня назад — ни за что бы не поверил. Или это был не Passat? Высоко в горах небо синего цвета. Облаков почти нет, потому что они вокруг — это сквозь облако, а вовсе не через туман несется снегоход, перемешивая гусеницей тяжелый, по-июльски влажный, снег ледника. Горнолыжников нет — не сезон. Что здесь, на высоте трех километров, среди снегов и канатных подъемников делают два автомобиля, черный и серо-стальной, седан и универсал? И вообще, как их сюда затащили? И зачем? Чтобы поразить воображение? Уютный зал, за огромным стеклом — любуйтесь! — панорама окрестностей с трехкилометровой высоты. Но нет дела до окрестностей, посреди зала — мотор W8, с разрезами везде, где только возможно. Вот что на самом деле способно поразить воображение! 8 цилиндров, 4 литра, но — 42 сантиметра от переднего шкива до маховика! Шатуны толщиной едва ли более сантиметра. Фантастика? Это даже не концепция, и не гоночный мотор — серийный автомобильный двигатель, который только что, вот там, внизу, работал, и как работал!
У мотора уставший инженер-двигателист. Его искренне жаль, поэтому лишь пара вопросов: как это, а как то... «А все-таки, чья идея соединить вместе два компактных блока VR?» — «Фердинанда Пиха». Человек восемь японских журналистов (журналистов ли?) взяли несчастного инженера «в круг» и терзали больше часа, пока не было объявлено, что вот-вот вниз отправится последний вагон канатной дороги... Последний вагон отправился, когда небо в горах стало чернильно-синим, и лишь узкая багровая полоса на западе отделяла его от чернеющего силуэта гор. Необыкновенное зрелище! Люди восхищенно молчали или разговаривали вполголоса. И вдруг вагон взорвался аплодисментами. С другой стороны, выхваченные из черного мрака ночи ярким белым светом прожекторов, среди снегов стояли два автомобиля — черный и серо-стальной. Стояли, как монумент инженерному гению, Коллективному Разуму людей, способному воплотить в жизнь любую мечту.
© Автомобили
Август 2001
