Американский начальник положил ноги в ковбойских сапогах на стол и сказал: "Построить машину не хуже BMW X5". Его зам согласился: "Да, только с учетом, что торговать ею мы будем преимущественно в Америке". "Да-да мы будем торговать на нашем рынке машиной, похожей на X5, - подтвердил зам. зама, - но не забывайте, что лидеры продаж здесь - японцы". "Все правильно вы придумали, - встали и сказали подчиненные, - но мы же американцы, поэтому все, что составляет гордость нашей автомобильной промышленности, нужно оставить". Так, по очень спорной версии Николая Фоменко, появился на свет Cadillac SRX.
TUTTY-FRUTTY
В американском автомобилестроении 50-60-х - весь поп-арт. А машины - как музейные экспонаты, отражающие восторг, упоение и все остальное, связанное с Элвисом Пресли и волосатыми группами. Главным была красота дизайна, который в корне отличался от европейского и прочих.
Технический результат тогда достигался самыми простыми путями. Если машина должна быть быстрой, значит, мотор в ней должен быть 8 литров. И не важно, что он жрет 35 галлонов на 100 миль. Своим, исконным, был и конструктив, который обычно проверяется в автоспорте. А он тоже своеобразен: на "инди", "дайтонах" и прочих мероприятиях водители в общем-то всегда едут по прямой. Местный покупатель хотел комфорта. И он его получал. Если американский автомобиль поставить в условиях "мелкого слалома", все мы знаем, чем это закончится. Ты поворачиваешь налево - автомобиль ложится на левую сторону. После этого ты повернул направо, потом еще раз налево, еще раз направо... А автомобиль все еще остался там, куда ты его послал первым движением. Он продолжает ехать за тобой "два поворота назад". Кузов перемещается отдельно от руля с огромными кренами.
ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ
С тех пор многое изменилось. Большие качающиеся корабли уплыли - не вернешь. Но память о них сохранилась не только в наших сердцах, но и в мозгах сотрудников заводских КБ. "Джи-эмовская" конструкция под названием Cadillac SRX получилась похожей на большевистский ответ Чемберлену. "Ах, у них там есть X5. Да мы можем этих X5 накрошить, как из пушки". И "накрошили". Сделали SRX. Я бы сформулировал идею создания SRX так: некоторые ребята остались неохваченными, и для них специально мы поем эту песню. В результате 58-летний господин, с огромным трудом построивший империю из восьми магазинов, в которых работают восемь продавцов и один бухгалтер, сможет наконец-таки реализовать свою мечту о роскошной тачке.
И вот я беру это "диво" на тест-драйв. Я открываю дверь. Абсолютно американскую дверь. Совсем не такую, как, скажем, в BMW X5. Там дверь тяжелая во всем, в том числе и в ручке, налитой тяжестью металла, европейской основательностью и немецкой педантичностью. У SRX, как и у остальных нынешних американских автомобилей, дверь сама по себе тяжелая, набитая всяким хламом в большом количестве, зато ручка сделана из какого-то копеечного металла. Еще ничего не произошло, машина новая, но ощущение "дребедени" уже есть. Страх реальный: если я дерну за ручку, она отлетит в сторону.
По всей длине автомобиля простирается стеклянный люк. Соображения по поводу функциональности люка (удобно на сафари стрелять в животных из фоторужья) перекрываются опасениями за его сохранность в условиях плотной городской застройки.
Когда ты оказываешься внутри машины, понимаешь, что ее делали под лозунгом "Да все мы про эту Европу знаем". Бросается в глаза трудно давшийся европейский аскетизм. В SRX отсутствует то знаменитое пластмассовое оборудование, которое в американских машинах всегда в изобилии: кармашки, подставки под гамбургеры, подстаканники для кока-колы, монетницы, ключницы, очечники... Порою диву даешься, сколько должно быть в салоне очкастых, пьющих и жрущих. Здесь все иначе.
Феноменальное впечатление производит "сухость" торпедо. Когда видишь такую панель приборов, понимаешь, что этот автомобиль как минимум младший брат Бога. Ему ничего не нужно. Вся информация о его мощи, силе, работе электронных систем, компьютера и т.д. и т.п. - все это скрыто от глаз водителя. Ему не полагается ничего знать об автомобиле. Он божественен. Но на самом деле это больше напоминает разработки магнитофонов "Электроника" и "Весна" с несколькими клавишами управления. Легкий разворот консоли - еще один намек. Намек на спортивность. А на самом деле - свидетельство отставания Cadillac по дизайну от тех же европейцев. У BMW был период, когда они крутили консоли в "пятерке" и "трешке". Но это была нелепая затея. И на BMW ее бросили. А на GM подобрали.
За рулем SRX сразу вспоминаешь курсы строевой и боевой подготовки, связанные с вождением Hummer. Посадка сильно напоминает "хаммеровскую". Ты утоплен в глубоком гнезде. Если не поруководишь размещением своего кресла в пространстве, твой нос будет касаться нижней части рулевого колеса. Сие обстоятельство не зависит от роста человека. Может, это связано с новыми стандартами безопасности, позволяющими чувствовать себя как в танке.
Под рулем SRX обнаруживается волшебная кнопка. Очень важная деталь для понимания портрета владельца SRX, каким его видит "Джи Эм". Американец, в представлении General Motors, человек крупный. Поэтому его вход и выход из автомобиля - занятие тяжелое. Прежде всего ему нужно поднять свои короткие отечные ноги. Затем каким-то образом впихнуть свой набитый макдональдсами пузо-зад (это у многих представителей целевой аудитории единое целое). Словом, некоторым трудно попасть за руль и выпасть из-за него. И тут начинает действовать фантастический механизм "Джи Эм", управляющий слаженными перемещениями сидений, руля и педального узла. Стоит выключить зажигание, как тут же все начинает разъезжаться в разные стороны, чтобы ты мог с максимальным комфортом покинуть машину. Система действует независимо от актуальных габаритов водителя. Будь он мужчиной в полтора центнера или мужичонкой 40-го размера. Зато система компьютерного изменения жесткости подвески позволяет ездить по российским дорогам без риска утомиться в первый же час до смерти.
ОЧЕНЬ ДАЖЕ POSSIBLE Я очень люблю американские моторы. Они длинные, эластичные. И снизу доверху имеют равномерные мощностные характеристики. Мотор NorthStar 4,6 действительно прекрасен. Он плавный, но очень мощный. Под стать ему (по части восторгов) и коробка передач. В режиме типтроник можно завернуть двигатель до 8500 оборотов, и она не переключится на вторую или третью передачу. И это здорово. Но есть другой недостаток. Если ты не кентавр, сросшийся со своим автомобилем, тебе будет трудно понять, на какой передаче ты движешься. Придется вглядываться в дисплей до рези в глазах и коликах в животе, чтобы увидеть цифру размером с муравья.
Кнопку я обнаружил на потолке, над зеркалом заднего вида. Ясно, что никто всерьез и не предполагал, будто дворником станут пользоваться. Оно и понятно. Машина не рассчитана на долгие поездки в неблагоприятных погодных условиях. Ее максимум - дистанция от дома в Беверли-Хилз-2 до ближайшего супермаркета. "Двигаться только в солнечную погоду", - должно быть написано в руководстве по эксплуатации этого автомобиля. А то мало ли что.
Если я и сгущаю краски, то не очень сильно. Жизнь, как водится, ярче. Чтобы получить хорошие иллюстрации, я по просьбе фотографов попытался покрутить автомобиль на заснеженной с кусками льда дорожке. После 10 минут упражнений "электронный контролер" отключил двигатель. Надпись на дисплее повергла меня в шок. "Ice possible", - было написано там. Я-то, конечно, этого не знал. А увидеть что-либо было трудно. Снег валил с неба так, что ни один самолет не мог оторваться от Внуково. Проанализировав опасности, компьютер решил предупредить водителя. Но не стал говорить о них прямо. "Возможно лед", - решил компьютер после долгих раздумий. Хотя на все 100 процентов ничего утверждать нельзя. У нас в Лос-Анджелесе подобное случается нечасто.
Я не знаю, каким предполагался алгоритм работы вспомогательных электронных систем - например, системы курсовой устойчивости StabiliTrak. Но получилось так: ты можешь посылать машину куда угодно без сопротивления с ее стороны. Traction Control отыгрывает в жизни водителя 2 секунды. То есть при отключенном Traction Control машина ставится на уши за 10, а при включенном - за 8 секунд. Низкий поклон инженерам. Система АБС работает так же, как она работала на Jeep Cherokee Pioner образца 1987 года. С такой же скоростью, с таким же звуком и таким же упрямством.
ТРУДНО БЫТЬ "КАДИЛЛАКОМ"
На месте боссов GM я бы полностью сосредоточился на выпуске огромных монстров а-ля Escalade. Машин, в которых на скорости 100 км/ч было бы ощущение, что мы погибнем ровно через минуту. Зато на скорости 60 км/ч он был бы мягок, как недорогая модель вибратора для начинающей пользовательницы. Чтобы в этой машине везде вылезали подстаканники, чтобы компьютер все время писал разные глупости, чтобы внутри была дискотека с дюжиной колонок и DVD-экранов.
А затею строить машины, подобные SRX, я бы отдал на откуп некоторым азиатским производителям.
© Автопилот
Март 2005
