На самом юге Африки, в окрестностях Кейптауна, был замечен новейший XK – самый покупаемый Jaguar в истории фирмы. Совсем скоро и неизбежно он вторгнется и в страны с правосторонним движением. Вот только перекинет руль налево.
СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Джеф Ло, самый главный человек в компании Jaguar, проснулся как обычно рано. 20 лет работы в компании, где митинг в 7.30 – обычная вещь для любого вице-президента, переродят любую сову в жаворонка. Но теперь он может сказать, что корпоративные стандарты не всегда плющат и полируют нестандартность твоей личности. Иногда они становятся правильными привычками. Вот и ранние вставания с течением времени превратились из тягости в радость. Когда первые лучи солнца застают тебя на кухне выдавливающим из красного апельсина сок, предстоящий день, как в детстве предстоящая жизнь, кажется бесконечным и неизбежно счастливым...
Бывают дни, когда опустишь руки. А бывают, когда изо всех последних сил не опускаешь. И вдруг – наверное, как награда – происходит то, чего не планировал и не загадывал. Все меняется, становится новым, свежим, цветным и зовет тебя дальше.
Сегодня должен быть именно такой день.
Пару лет назад он ехал из Лондона в Ковентри на своем красном XKR, когда его непринужденно объехала серебристая рыбина с пропеллером на капоте. Если бы это сделала лягушка с утиным хвостом или пластмассовая ракетница, скупленная недавно на корню сынком русского олигарха, он бы не стал дергаться – все это ягоды с другого поля. Но эта заезжая рептилия явно имела намерение поживиться чужой добычей, и было понятно, чьей.
Джеф прибавил и попытался сесть ей на хвост. Попытка не удалась.
Приехав в офис, он срочно собрал Совет директоров. «Fu...k! – вырвалось у него в сердцах. – Нам нужен новый flag! Не баннер, не флажок, не флаг – настоящее знамя! Законная и неоспоримая гордость!» Восемь членов Совета, не привыкшие к подобной лексике в этом зале, замерли в ожидании чего-то нетрадиционного. Джефу не хватило духу побороть стыд и рассказать про свое утреннее фиаско. Но он долго и темпераментно распространялся про то, как давно вынашивает идею разработки нового ХК, каким он его видит снаружи и внутри и какой у него должен быть характер. «Новый XK должен быть лучше старого, точнее, нынешнего, устаревшего по всем показателям. Конструкционные решения должны обеспечить меньший вес, большее пространство в салоне, мировой уровень безопасности. В дизайнерских решениях должны прочитываться наследственные черты всей родословной. Самое важное – новый XK не должен быть станком, выполняющим одну операцию. Одна и та же суть может заполнять разные формы. Одна форма может вмещать разные сущности. В оболочке этого автомобиля должно жить два: привычный «большой роскошный турист» и, одновременно, спортивный болид».
Джеф сделал паузу и обвел взглядом присутствующих. Все послушно моргали.
«Да, нашему клиенту давно за сорок, он воспринимает эту покупку как собственное вознаграждение. Но мир опять изменился. В 50 лет сегодня человек полон движения. Он жаждет побед и страсти. Забудьте об элегантном перевозчике дорогих дряхлеющих и истончено-изысканных тел. Спорт, фитнес, движуха делают свое дело. В крайнем случае им помогают стволовые клетки и виагра. Наша задача – сделать автомобиль для этого, сегодняшнего человека. Если какой-нибудь апостол гламура вдруг захочет стать апологетом кольцевых гонок и приверженцем прогрессивного руления, он не должен будет менять автомобиль или покупать для этих целей новый. Он должен с удивлением обнаружить, что его любимый XK, на котором он так любит приезжать в «ГэКу», дефилировать по Третьяковскому проезду, небрежно парковаться около «Зима-лето», этот же автомобиль позволяет ему получить в кровь столько адреналина, сколько он захочет. Если, конечно, кто-нибудь более опытный покажет, как нужно пользоваться этим краном без риска для жизни. Скрытые от непосвященных возможности, дремлющая в ожидании умелого повелителя сила. Вот наш путь!»
Все молчали. Никто не возражал.
«Черт побери! Если они так с ходу все одобряют, почему еще вчера, глядя на мой XKR, они показывали большой палец и причмокивали: «Какого красавца мы делаем!» Может красавца, но не бойца. И что это за болезнь: «Да, Джеф, гениально, Джеф, в самую точку, Джеф!» Вряд ли чисто английская?»
С тех пор утекло некоторое количество воды. Половина директоров пришлось поменять. И это было к лучшему.
Джеф ехал в Ковентри на работу все еще на старом красном XKR и не обращал внимания на всяких задир с лошадями, звездами и пропеллерами на капоте. Он был спокоен, потому что знал: на сегодняшнем расширенном собрании, посвященном приемке нового XK, он услышит и увидит много интересного и разного под общим названием: ваше приказание выполнено, сэр!
Иногда армейский стиль – то, что надо.
НЕСЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Я не знаю, кому чем начинает нравиться автомобиль. Некоторые говорят, что выбирают глазами. Ходят кругами, смотрят, засовывают голову в салон. Потом говорят: «О-о-о!» или «М-м-м». И идут пробивать чек в кассу. Или не идут. Другие слушают выхлоп. Как там звучит на разных оборотах: «Р-р-р» или «Гр-р-р»? И за эту «г» перед «р-р» готовы многое отдать. Третьи сначала орудуют калькулятором, высчитывают, сколько она высосет из них на ТО, запчастях, страховках... А потом говорят: все, я влюбился, это моя машина.
Я тоже включаю эти органы, но позже. А сначала доверяюсь пятой точке.
В эпоху, когда нет шансов основать новую монархию, кресло в автомобиле – это единственный трон, который я могу себе позволить. А как трон может быть неудобным? Я ведь, сидя на нем, буду многие часы мчать, вписываться в повороты, тормозить, есть, пить, спать... Поэтому команда «ключ на старт» следует только после: «О, мне здесь удобно, умеренно мягко, достаточно жестко, приятно на ощупь».
Далее включаем руки-ноги. И руль, и педали тормоза и газа, и подвеска – все легко, мягко и даже нежно. Голова сначала не верит, что такой тонкий инструмент может зажечь по-настоящему.
Может!
Теперь я знаю то, что пока знает не каждый – новый Jaguar XK совсем другой. Он в корне отличается от старого ИксКея. Он более спортивный. Более того, этот новый просто XK – более спортивный, чем спортивная версия старого – XKR. Чувство это крепло с каждым километром из сотен, что мы намотали по окрестностям Кейптауна.
После четырех тысяч оборотов начинаешь слышать в салоне тот самый заветный «Гр-р-р» – мотор начинает с тобой разговаривать. Понимаешь, почему прохожие оборачивались не только на проплывающий мимо вид, но и звук. Но четыре тысячи оборотов – это уже скорость, позволяющая тебя скорее услышать, чем увидеть. И дальше у тебя есть несколько вариантов, которые можно выбрать с помощью рычага коробки передач и подрулевых переключателей. Можно ехать на D. Тогда все будет предельно плавно и ненавязчиво, и можно продолжать завтракать и разговаривать. Можно поставить на S, и тогда разговор можно продолжить, но сок лучше допить. А вот если начать пользоваться пальчиками для переключения передач, то тут и о еде нужно забыть, и разговор не склеится – только репликами.
Поражает то, как разграничены в водительских ощущениях эти три режима общения с двигателем через педаль газа. И поражает более чем, как в этом «Ягуаре» можно немного заскользить на сухой дороге, чуть перебрав скорости и руля в повороте, получить вознаграждение в виде просчитанной дозы адреналина – без памперсов и салфеток – и продолжать движение до следующего поворота, обмениваясь короткими фразами с пассажиром.
Расплата за комфорт наступает где-то после 170 на крупных волнах. Подвеска разгружается в верхней точке, а в нижней чувствуется, что жесткости не хватает.
Но жесткость, это, кажется, не определяющая характеристика ягуаровского клиента?
КЛЮЧЕВОЙ ФАКТОР
Кабриолет – это вам не купе. Нет, Jag с убирающейся крышей умеет все, что и купе, практически один в один. Также мчать, не перебрасывая за зря передачу наверх, грычать, тормозить, притягивать взгляды ниспадающей линией багажника (в который еще и складывается мягкий тент), защищать тебя при опрокидывании двумя выстреливающимися дугами безопасности и патентованной системой разрушения стекол. Кабриолет – это другого типа действия девайс. Процесс убирания крыши, как акт публичного обнажения, в конце которого кабриолет превращается из автомобиля в дорожный коммуникатор. Нужно иметь в характере сколько-то специального перца, чтобы подставиться не только ветру и солнцу, но и всем глазам человеческим. Может ведь произойти словно в песне «Как плохой боксер – ты мне раскрылся...»
И когда поток кислорода или другой веселящий газ хлынет из раскрывшихся небес, вскружит тебе голову, и уже твоя крыша начнет отъезжать, важно, чтобы рядом оказались настоящие парни, которые тебя подстрахуют, прикроют и подождут, пока ты вернешься. Вот ключевой фактор целостного восприятия ситуации! А меньшая жесткость, мягкая крыша, модный дизайн оказываются деталями второстепенными. И так бывает.
© Автомобили
Май 2006
